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INTRODUCCIÓN

Introducción 

Los feminismos han sido, ante todo, un movimiento político, y 
por eso resulta llamativo que su historia haya permanecido sosla-
yada durante tanto tiempo, como si no hubiera podido terminar 
de afianzarse en la memoria . Un movimiento político que concier-
ne, por lo menos, a la mitad de la humanidad, ¿por qué no se en-
seña en las escuelas?, ¿por qué la mayoría de los manuales no cuen-
tan las luchas que hubo que dar para que las mujeres pudieran ser 
ciudadanas, para que ya no fuera moneda común tener que some-
terse a un matrimonio arreglado, para ser admitidas en las univer-
sidades, para que exista un derecho laboral llamado «licencia por 
maternidad», para que se visualizara el injusto reparto de «las tareas 
domésticas» y la responsabilidad desigual de la crianza, para equi-
parar salarios, para cuestionar las múltiples formas de la violencia 
machista, para vivir por fin más libremente la sexualidad y el deseo, 
entre tantas otras cuestiones por las que fue y es necesario luchar? 
Evidentemente, no es inocente que la historia de este movimiento 
haya sido mantenida tanto tiempo al margen, relegada en la ense-
ñanza y considerada solo de interés para «unas pocas» .

Biblioteca feminista fue imaginado como un libro de divulgación 
dirigido a personas que quisieran ampliar sus conocimientos sobre 
historia y pensamiento feminista, algo que, afortunadamente, ya 
no es solo de interés para «unas pocas» . Entonces, el desafío con-
sistía en hacer un libro que se pudiera llevar en la mochila, en la 
cartera, en la valija, que pudiera leerse con fluidez en  cualquier 
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12  BIBLIOTECA FEMINISTA

circunstancia de la vida cotidiana, incluso de manera intercala-
da, pero que no presentara un abordaje superficial . Las voces que 
protagonizan el libro — Olympe de Gouges, Théroigne de Méri-
court, Claire Lacombe, Mary Wollstonecraft, Flora Tristán, Clara 
Zetkin, Alexandra Kollontai, Emma Goldman, Simone de Beau-
voir, Kate Millett, Angela Davis, Audre Lorde, Adrienne Rich, Mo-
nique  Wittig y Judith Butler, entre otras—  forman parte de lo que 
podríamos llamar «una biblioteca feminista» porque participaron 
de un hito histórico o marcaron un hito conceptual . Pero estas 
mujeres no surgieron de la nada ni estaban solas . Por eso, la in-
tención fue pensar a cada una en su contexto, reconstruir el mar-
co histórico, narrar las luchas colectivas y comprender a cada una 
de estas figuras como una emergente de un proceso más amplio . 
Muchas de ellas, de hecho, son exponentes de algo que luego se 
convirtió en una corriente del feminismo — como feminismo ilus-
trado, feminismo socialista, anarcofeminismo, feminismo radical, 
feminismos negros, lesbofeminismo, entre otras líneas de pensa-
miento y militancia—  . Este libro no es un diccionario ni una enci-
clopedia — el objetivo no ha sido construir un panorama totaliza-
dor— , sino una invitación a realizar un recorrido en particular y a 
desplegar una mirada integradora sobre ciertas zonas de un mapa 
mucho más amplio . Creo que lo más interesante es poder hacer 
una lectura situada y ver cómo estas voces conversan entre sí y dia-
logan, a su vez, con nuestro propio presente . 

El recorte de esta biblioteca abarca un recorrido temporal que 
va desde la última década del siglo xviii hasta la última década del 
siglo xx, e incluye algunos acontecimientos históricos que fueron 
determinantes para que se produjera la eclosión feminista que los 
caracterizó; se centra en períodos ya emblemáticos de crisis e inno-
vaciones, signados por intensos cambios, como la Revolución fran-
cesa, la Revolución rusa o los movimientos juveniles de la contracul-
tura de fines de los años sesenta . Es entonces un recorte que releva 
momentos fundacionales de los feminismos occidentales en Euro-
pa y Estados Unidos a lo largo de dos siglos, y que lo hace a partir 
de una serie de autoras que podrían considerarse «clásicas», en el 
sentido de que lograron resistir la prueba del tiempo y dejaron una 
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huella en la historia y las culturas . Muchas de las obras analizadas 
en este libro constituyen ese tipo de producciones intelectuales que 
parecen estar escondidas en los pliegues del inconsciente colecti-
vo, a tal punto que, aunque no hayamos leído jamás esos textos, ya 
tenemos incorporadas algunas de sus ideas . Sin embargo, se trata 
de un legado de voces feministas que conviene conocer remitién-
dose a las fuentes, para comprender nuestras complejas relaciones 
con una historia de luchas que se remonta hacia atrás en el tiempo .

Quisiera destacar que traté de dar cuenta no solo de las obras 
de estas militantes, sino también, en mayor o menor medida, de 
sus vidas, porque la idea de que «lo personal es político» es uno 
de los hilos conductores de este libro, y porque creo que es mucho 
lo que revela la reconstrucción del espacio de la vida y las tramas 
afectivas en la historia de los feminismos . Pese a ser la mitad de la 
humanidad, la historia de las mujeres siempre ha tenido algo de 
marginal, y acaso detenerse en lo aparentemente menor — o más 
bien, lo que fue considerado menor—  sea una forma de honrar-
la, de mostrar que una parte de la historia se juega en lo mínimo 
y que también un fuego puede resplandecer en los destellos que 
emergen a la sombra de grandes acontecimientos . En definitiva, es 
en el reino de lo marginal y lo íntimo donde comienza cualquier 
crítica de la vida cotidiana y, por lo tanto, cualquier crítica de la 
realidad social . A partir de esta premisa, quise detenerme a retra-
tar fugaces momentos de furia, amor, dolor, humillación, entrega, 
poesía, reparación, humor, sorpresa, autocrítica y compañerismo, 
esas pequeñas epifanías en las que asoma la secreta trama íntima 
de la acción política, porque acaso la riqueza de un movimiento 
merezca ser juzgada también en términos de tales evanescencias .

Es probable que lxs lectorxs se encuentren con que, en la pri-
mera parte de este libro — desde la Revolución francesa hasta la 
década de 1930— , predomina el tono de un relato histórico de las 
luchas de las mujeres y su relación con otros movimientos, sus ten-
siones, los sufrimientos individuales y las gestas colectivas, sus avan-
ces y retrocesos; mientras que, a partir de mediados del siglo xx, 
 noten que tiende a predominar el tono de una exposición de teo-
rías y conceptos, puesto que es precisamente el momento a partir 
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14  BIBLIOTECA FEMINISTA

del cual los feminismos empiezan a elaborar plasmaciones teóri-
cas cada vez más radicales y complejas, que procuran profundizar 
el cuestionamiento de la raigambre simbólica y cultural del siste-
ma patriarcal y heteronormativo . No obstante, en todos los capítu-
los, el relato busca entrecruzar el plano histórico, el biográfico y el 
conceptual, aunque en cada caso haga hincapié más en uno que 
en otro . 

No hay que olvidar que cada uno de los textos que aquí se ana-
lizan fue concebido por sus autoras como una intervención políti-
ca . Lo que privilegié en la selección fue su condición de militantes 
que encarnaron una lucha, y cuando escribía, aun cuando en al-
gunos momentos me encontrara tratando de explicar una abstrac-
ción, no dejaba de ser profundamente consciente de que esa abs-
tracción había sido escrita con un objetivo político y de que cada 
autora, detrás del texto o de la teoría, veía a personas concretas su-
friendo injusticias . De ahí que, en cada capítulo, haya intentado 
delinear en la medida de lo posible el contexto que rodeaba a esas 
palabras para que aquellos objetivos políticos pudieran ser visuali-
zados en toda su magnitud .

Resulta innecesario aclarar que establecer un recorte siempre 
implica renunciar a muchas otras cosas . Por supuesto que las au-
toras podrían haber sido otras, pero esta primera selección ha te-
nido que ver, no solo con mis propios gustos e intereses, sino tam-
bién con las características de los feminismos hoy en la Argentina 
y con las características del continente donde vivimos, marcado 
por grandes desigualdades económicas — en este sentido, muchas 
de las feministas elegidas poseen el mérito de haberse preocupa-
do por indagar en las relaciones entre patriarcado y capitalismo—  . 
Dado que se pueden advertir en el índice algunas omisiones, qui-
siera mencionar al menos tres cuestiones . Primero, el hecho de 
no haberle dedicado un capítulo entero al movimiento sufragista 
que tanta importancia tuvo desde  mediados del siglo xix hasta los 
años treinta, cuando en la mayoría de los países europeos y ame-
ricanos se conquistó finalmente el derecho al voto femenino . En 
realidad, he incorporado el sufragismo en los capítulos dedicados 
a Clara Zetkin, a Alexandra Kollontai y a Emma Goldman, ya que 
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las tres polemizaron con dicha corriente — en particular, la prime-
ra de ellas debatió con el sufragismo para plantear una posición 
superadora, en tanto el movimiento socialista de mujeres también 
luchó por el derecho al voto femenino, pero exigiéndolo en su ca-
rácter universal y no únicamente censitario—  . En segundo lugar, 
no haberle dedicado un capítulo entero a la obra de Luce Iriga-
ray, la autora más emblemática del llamado «feminismo de la di-
ferencia», una corriente que ha sido particularmente fecunda en 
algunos países y que tiene en la actualidad exponentes teóricas bri-
llantes, como Rosi Braidotti . Al igual que en el caso anterior, deci-
dí comentar algunos de los debates entablados con esta corriente 
en los capítulos dedicados a autoras como Monique Wittig y Judith 
Butler, a quienes he priorizado en esta selección por haber tenido 
una mayor influencia en el activismo argentino de las últimas dé-
cadas, razón por la cual sus teorías resultan más útiles para com-
prender los derroteros por los que hoy transita, con inmensa vita-
lidad, una buena parte del movimiento aquí en nuestro país . En 
tercer lugar, este recorte no incluye referentes propios de los fe-
minismos latinoamericanos y tampoco aborda el siglo xxi — cuan-
do justamente aquí está pasando lo más interesante—  . Me hubiera 
gustado llegar, por ejemplo, hasta los actuales feminismos comu-
nitarios, que critican con agudeza las epistemologías occidentales 
y teorizan a partir de las experiencias y de las resistencias popula-
res a opresiones múltiples, recuperando otras cosmovisiones que 
fueron avasalladas y que también son parte de nuestra identidad . 
Pero creo que las corrientes de los diversos feminismos latinoame-
ricanos merecen sin duda otro libro: un libro propio y un estudio 
exhaustivo, que permita escuchar los entreveros de una larga con-
versación feminista en nuestro continente .

Sin embargo, advertirán que en algunos capítulos no pude 
evitar la tentación de hacer la conexión y comentar  brevemente 
 algunas correspondencias entre las autoras abordadas y otras ar-
gentinas de la misma época; por ejemplo, cuando escribía sobre 
Flora Tristán, de pronto pensaba en el feminismo ilustrado de 
Juana Manso, o Clara Zetkin me recordaba a Carolina Muzzilli 
y a otras feministas socialistas argentinas, o Emma Goldman me 
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16  BIBLIOTECA FEMINISTA

traía a la memoria la audacia de nuestra anarcofeminista Virgi-
nia Bolten, por mencionar algunos casos que, además, confirman 
que estas mujeres no son simplemente figuras excepcionales, sino 
emergentes de su época, y que las épocas están atravesadas por mo-
vimientos y luchas que trascienden las fronteras nacionales . Cuan-
do leía a Angela Davis referirse a las esterilizaciones forzadas de 
inmigrantes latinas, negras y nativas indígenas en Estados Unidos, 
no podía sino recordar y mencionar las esterilizaciones forzadas 
realizadas en Perú en los años noventa, esas que hoy hacen que las 
jóvenes feministas peruanas vayan a las marchas con carteles que 
dicen: «Somos las hijas de las campesinas que no pudiste esterili-
zar» . El impulso internacionalista del feminismo, actualmente, se 
sigue plasmando en una poderosa globalización feminista contra-
hegemónica, que hoy dispone de las redes virtuales y la velocidad 
de la comunicación digital . América Latina está hoy encendida de 
feminismos y una nueva época se está escribiendo en este instan-
te, por eso precisamente es tan importante ir hacia atrás . En este 
contexto de amplia efervescencia de los feminismos a nivel glo-
bal, esta modesta contribución pretende ayudar a historizar los 
conceptos y sumarse al caudal de herramientas para pensar y ac-
tuar aquí y ahora . 

Si bien la situación de las mujeres ha mejorado a lo largo de la 
historia, esta historia no es una línea ascendente, hubo momentos 
de fuertes avances y luego retrocesos hasta puntos inimaginables; 
no fueron pocas las veces en que se conquistaron determinados 
derechos en algún lugar, por un par de años, y después se perdie-
ron durante décadas . No debemos olvidarlo . Dora Barrancos, en 
un trabajo sobre la feminista chilena Julieta Kirkwood — una de las 
principales mentoras de la teoría feminista latinoamericana— , ha 
señalado que las crisis son «paridoras» de las demandas de las mu-
jeres desde fines del xviii, momento en el que afluye un  sentido 
francamente cuestionador de la subalternidad, «pero se consta-
ta un extremo apego a los vaivenes, a los ciclos de flujo y reflujo 
que se alternan al parecer sin solución de continuidad» . En efec-
to, a lo largo del recorrido que propone Biblioteca feminista queda 
en  evidencia que las épocas de grandes demandas de las mujeres 
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 luego fueron seguidas por momentos reaccionarios, de recio con-
servadurismo, atravesados por discursos que alentaban a las mu-
jeres a ser cualquier cosa menos feministas, y que estuvieron sus-
tentados tanto desde las políticas de los gobiernos como desde los 
medios de comunicación . Barrancos dice:

Las mujeres se sitúan en el centro mismo de la revulsión co-
lectiva — debe decirse que hay una participación de mujeres 
en todos los fenómenos contestatarios—  para retornar lue-
go a cursos anodinos . Volcanes en erupción aquietados has-
ta el próximo estremecimiento . Hay un cálcu lo patriarcal que 
se acomoda a esas convulsiones que anticipa como pasajeras, 
aunque no dejan de resultarle intranquilizadoras . Las crisis 
han sido el modo de aparición de lo femenino en clave sub-
versiva y podríamos situar ejemplos y más ejemplos, hasta las 
evidencias de nuestra historia reciente, pero no es menos cier-
to el carácter perecedero de los agenciamientos .

Al interrogarse acerca de las causas de ese regreso al silencio 
de los feminismos en ciertos períodos históricos, arriesga una pri-
mera hipótesis:

Las dificultades públicas no retornan al hogar a los varones; 
ni la maledicencia ni el vilipendio, justo o injusto, pueden 
ponerlos en la casa . Esos disgustos del mundo público no se 
compensan con una aceptación de nuevos papeles domésti-
cos . Las frustraciones o el fracaso en la vida política no con-
vierten a ningún varón en un gerente de hogar . Pero las mu-
jeres vuelven al lugar que las esperaba, a organizar lo que 
había quedado desbaratado, a ocuparse de las cosas de la in-
manencia .

Eso que Dora Barrancos describe ha sido una impresión tre-
mendamente vívida durante la escritura de este libro . En ciertos 
capítulos, me parecía que las voces colectivas eran tan poderosas 
que  dejaban una estela de ideas muy nítida e indestructible; pero, 
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18  BIBLIOTECA FEMINISTA

a  veces, como si las feministas fuéramos un sujeto político que ha-
bla repetidamente y que repetidamente pierde la voz, la estela 
 parecía poco a poco diluirse en el aire de la época siguiente y una 
especie de amnesia patriarcal venía a sepultar los logros . ¿Cómo 
es posible que la mayoría de las mujeres del siglo xix se confor-
maran con tan poco comparadas con las feministas del siglo xviii? 
¿Cómo es posible que El segundo sexo no contenga casi menciones 
al valor de lo que habían dicho y hecho numerosas feministas que 
precedieron a Simone de Beauvoir? ¿Cómo es posible que tantas 
feministas de fines de los años sesenta pensaran que ellas estaban 
empezando todo desde cero? Y, sobre todo, ¿por qué es tan recu-
rrente que los eslabones entre las voces feministas queden desdibu-
jados? ¿Por qué fue necesario que pasara tanto tiempo para poder 
recuperar los hilos de las conversaciones en lenguaje feminista? 

A pesar de los espacios en blanco, donde daba la impresión 
de que no pasaba nada a nivel colectivo y reinaba la amnesia, es 
de suponer que secretamente algo estuviera pasando, porque lue-
go el movimiento recuperaba la voz colectiva que había perdido 
y lo que sucedía entonces era el doble de potente que lo anterior . 
Mientras escribía, me pareció ver brillar a los feminismos en aque-
llos contextos en que todas las reglas del juego establecidas eran 
cuestionadas, y me emocionaba imaginar a cada una de estas pro-
tagonistas pateando el tablero, porque ellas eran una prueba irre-
futable de que la totalidad de las proposiciones hegemónicas ad-
mitidas comúnmente acerca de cómo tenían que ser las mujeres 
encerraban un fraude tan completo y venal que exigía ser destrui-
do . Cuando esto tenía lugar, su brillo parecía condensar el senti-
do de una vida y de todo un movimiento . 

De ahí que podamos preguntarnos, ¿el feminismo es solo una 
cuestión de acontecimientos que dejan tras de sí ciertas cosas que 
deben poderse sopesar y calibrar: nuevas instituciones, nuevas le-
yes, un mapa distinto de los poderes fácticos, o es también el resul-
tado de algunas irrupciones masivas que dan la impresión de ha-
ber pasado dejando una canción que enseguida fue tragada por un 
instante de oscuridad? Y, además de su potencia visible, ¿no hay, en 
todo caso, también una larguísima potencia subterránea, tramada 
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por todo lo que se produjo en aquellos períodos en los que pare-
cía que mucho no pasaba a nivel colectivo? Sin duda, se trata de 
un fenómeno que nos lega el misterio de secretas relaciones en-
tre personas separadas por una gran distancia  espacial y temporal, 
pero que de algún modo hablan el mismo lenguaje . Si pudiéramos 
detenernos a mirar el pasado y comenzar a escucharlo, entonces 
se podría oír los ecos de interminables conversaciones feministas 
que atraviesan los siglos . Creo que hoy en día esas viejas voces sue-
nan tan conmovedoras y vitales como entonces, en parte porque si-
guen vigentes en todo lo que está sucediendo, y en parte porque 
existe una cualidad irreductible en sus demandas . 

Donna Haraway dijo que «las buenas historias buscan en pasa-
dos ricos el sustento de presentes sólidos, con el fin de que conti-
núe la historia para quienes vendrán más adelante» . Las activistas 
que protagonizan este libro formularon reclamos políticos, ofre-
cieron nuevas formas de entender el mundo y son ellas mismas 
ejemplos de maneras de hacer política feminista; nos han dejado 
algo que lxs feministas de hoy y de mañana no podremos heredar 
y poseer como un objeto, sino simplemente poner en acción . En 
la cultura, la cuestión de la «verdadera» ascendencia resulta espu-
ria . Toda nueva manifestación cultural reescribe el pasado . En to-
das las épocas emergen figuras olvidadas, pero no como «verda-
deras ancestras», no como parientes de sangre de sus herederxs, 
sino simplemente, y por sobre todo, como amigas íntimas . Ojalá 
haya podido demostrar que lo que sigue siendo irreductible de es-
tas voces es su deseo de cambiar el mundo . Mientras cuento esta 
historia, todo comienza otra vez . 
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